Home, my beer home...

Былое и думы.
О пиве.

после почти полутора лет, прошедших со времени написания предыдущего essay, опять взялся за перо, сиречь за клавиатуру. Пожалуй, для этого сайта — в последний раз...

Нынче, глядя на полки супермаркетов, воочию наблюдаешь то, что называется «тиранией выбора». Разного пива так много, и оно такое разное, что глаза разбегаются, а ты теряешься, оставаясь один на один с буридановой проблемой.

...Но я хорошо помню те времена, когда об этом — не скажу, что «об этом можно было только мечтать» — тогда об этом мечтать было просто невозможно. Никто не знал о том, что так может быть.

Мои ровесники уже наверняка догадались, о каких временах идет речь. Я припоминаю времена своей студенческой молодости; золотое время — конец 70-х – начало 80-х. Пиво тогда уже начало вливаться широкой струей в наш студенческий быт. Но с этой струей было все не так просто... О бутылочном пиве тех времен — разговор особый, а сейчас — о пиве разливном. Итак,

Nil admirari


Мы пили его в основном в т.н. «пивбарах». Пивбар тех времен — это полутемное помещение, сплошь уставленное столами, за которыми располагались посетители. Разумеется, столы были почти всегда «стоячими». Пивбары с «сидячими» столами были редкостью. Впрочем, стульев там хронически не хватало, поэтому все равно приходилось пить стоя. Центр мироздания в таком заведении — стойка с вожделенным «крантиком», за которым стояла неопрятного вида и необыкновенной толщины «крановщица» — тетка, которая «отпускала» пиво. Под краном стоял нечистый столовский поднос, в котором собиралось пролитое во время «рóзлива» пиво. Изредка пиво из него сливалось, причем у меня были небезосновательные подозрения, что сливалось оно в графин, стоявший рядом на стойке, и помеченный табличкой «Пиво для долива». Иногда она дополнялась еще одной со словами «Долей сам». Ну, в самых прогрессивных пивбарах могли сообщать тем же языком наглядной агитации и плаката «Требуйте долива пива» и (вершина сервиса!) «Пиво отпускается после отстоя пены». Тема долива, кстати, была актуальна, потому как после отстоя в кружке оставалось едва ли больше двух третей...


Кстати, вспомнилось, как мы пили пиво в Лиелупе. Юрмальский поселок был тогда еще не заграницей, но почти пригородом Европы. Так вот, бармен (не тетка!), налив нам пива, отставил кружки в сторону, и начал наливать следующие. Мы уже начали было возмущаться («Что же ты, гад, нам пиво не отдаешь!»), но он, действительно дождавшись «отстоя пены», долил их до полновесных полулитра, и флегматично отдал нам. Мы были шокированы! Цивилизация, бляха-муха!
Тема «долива», в exUSSR, кстати, всегда была актуальна:
Требуйте полного налива пива

Пивные кружки почему-то назывались «бокалами», и в пивбарах были только полулитровыми. Их постоянно не хватало. Бывало, приходилось подолгу ждать, когда они освободятся. Самые активные и жаждущие посетители сами ходили по столикам, и собирали опустевшую тару, после чего несли ее на условную помывку к другой тетке. Та имела уже совершенно неопрятный вид, и совмещала обязанности мойщицы и уборщицы. Различать их, кстати, было очень просто: в грязно-белом халате — на разливе, в грязно-серо-черном — уборщица.

Довершался пивбаровский антураж очистками сушено-соленой рыбы, наваленной горами прямо на столики, и грязными лужами под ногами. В некоторых заведениях, типа подвального пивбара на Баррикадной они были перманентными, и в слякотную погоду достигали необыкновенной глубины и степени грязности — такой, что при выходе из пивбара приходилось вытирать ноги, чтобы не запачкать улицу. При этом нельзя сказать, чтобы с этим не боролись — уборщица периодически пыталась протирать его чем-то вроде тряпки, размазывая грязь ровным слоем по всему полу. Поддерживался порядок и на столах. Такой же тряпкой с них смахивались остатки рыбы, после чего они ею же тщательно протирались.

«Арматуру» пивные ветераны Днепропетровска должны хорошо помнить.

А «Канатка», кстати, живет и здравствует и по сей день.

В самых «продвинутых» заведениях, типа «Арматуры» в парке Гагарина, или, например, «Канатки» подавались еще и "сковородки" — большие и маленькие. Это были, действительно, сковородки с крупно нарубленными кусками жареного мяса, беспощадно приправленного перцем, солью и горелым луком. О происхождении мяса мы, естественно, не задумывались. Однако, сами «сковородки» были недешевым удовольствием, и мы брали их разве что по особым праздникам, типа завершения сессии. Других закусок к пиву, кроме сушено-соленой рыбы не знали. Рыбу добывали или делали себе сами, в пивбарах она не продавалась.

Кроме пивбаров, были еще пивные «ларьки». Это были чисто летние заведения, и представляли собой обычные киоски, оборудованные тем же волшебным «крантиком». Ставились обычно на лоне природы, под сенью придорожных деревьев. Народ устраивался вокруг как мог: приносили ящики, кирпичи, дощечки, на которых рассаживались вокруг «точки» в живописном беспорядке. Очистки рыбы, обрывки газет, окурки валялись вокруг в еще более живописном беспорядке, и неимоверном количестве, но это никого отнюдь не смущало. В общем, эти заведения были более демократичными, и, не претендуя на изысканность пивбаров, собирали самую невзыскательную публику.

Большим преимуществом у таких летних пивных «точек» была простота отправления естественных санитарно-гигиенических потребностей. Не составляло никакого труда отойти за недалеко стоящее деревце, и облегчить организм (это называлось «отлить»). В пивбарах же «отливом» могли быть проблемы — далеко не каждый из них был оснащен действующим туалетом. Там иногда выручали подворотни и темные углы.


«Бокалов», как я уже сказал, всюду хронически не хватало. Поэтому их приходилось добывать. Впрочем, без боя. У компании, или отдельно стоящего посетителя сразу уточнялось, как скоро они предполагают завершить, и если время ожидания устраивало — сообщалось, что «Ваши бокалы забиты». После этого оставалось отгонять новоприбывших с тем же вопросом фразой «Уже забито!», и через некоторое время, взяв освободившуюся тару, направиться к стойке... Разрешалось «повторять». То есть, пойти к стойке, и наполнить свой освободившийся бокал очередной раз. Причем "повторяющий" пользовался определенными привилегиями — ему разрешалось это делать без очереди.

Дефицит бокалов, которые постепенно разбивались и разворовывались, со временем предприимчивые продавцы стали восполнять полулитровыми баночками. Во второй половине восьмидесятых это стало уже поголовным явлением. Приходили и со своими. Но пива тогда становилось все меньше, а само пиво — все жиже...

Должен сказать, что вопроса о том, какое пиво отпускается в заведении любого пошиба новоприбывшие уже пьющим не задавали. Единственное, что уточнялось — сильно разбавлено, или не очень? Неразбавленного пива там не было. А вот понятия «несвежее пиво» тоже не было! Пиво было всегда свежим. Оно просто не успевало простояться — ибо заканчивалось гораздо раньше.

О сортах пива в любом заведении, торгующем на разлив, тоже никто как-то не задумывался. Как правило, оно называлось «Жигулевским». Но это было непринципиально. То есть, мы конечно знали о существовании «Рижского», «Московского», или «Ленинградского», и некоторые удачники видели их в бутылочном исполнении. Впрочем, счастливчики, которым удалось попробовать что-либо, кроме «Жигулевского», никаких вкусовых отличий не отмечали. В общем, повторюсь, это было непринципиально. На разлив «отпускалось» просто «Пиво». Это было как имя собственное.

Цены на пиво соответствовали тогдашнему уровню цен. Помню, что все начиналось со стоимости кружки в 22 копейки. Потом, по-моему, «при Горбачеве», она приподнялись где-то до 24-х. Через некоторое время планка в пивбарах резко поднялась: 35 копеек. А затем — началась инфляция и дивная чехарда цен и экономических преобразований, которая привела сами знаете к чему.

Вот он, старый совковский «бокал»:
совковский "бокал"

Для контраста и сравнения — фирменная кружка «Krombacher»:
кружка "Krombacher"

Даже не знаю, кто из них выглядет более «пивным»...
А как считаете вы?

– «совок»
– «Krombacher»


...Да, много с тех пор воды утекло в пивные кружки...
И, без страха и упрека глядя в прошлое, удивленным взором окидывая настоящее, и с надеждой заглядывая в будущее, уверенно скажем:

Пиво пили,
Пиво пьем,
Пиво будем пить!
22.07.2006
P.S.: Ну, что ж...

Поставлена последняя точка, и уже традиционная для сайта фраза «Продолжение следует» вряд ли появится.

Сайт закрыт.
Все ушли на пиво.